● 第一次自由練習(xí)：節(jié)奏超快

　　距離上次在北京金港接受駕駛培訓(xùn)有一段時(shí)間了，那是我第一次駕駛方程式賽車。間隔這么久再次看到它的時(shí)候，我感覺(jué)已經(jīng)有點(diǎn)忘記了怎么駕駛。我還記得左腳剎車、無(wú)電控系統(tǒng)的序列式變速箱需要松油門升擋、補(bǔ)油門降擋，另外就是車輛節(jié)奏很快，具體快成什么樣已經(jīng)有些忘卻了。這次慌慌張張地跑來(lái)參加比賽，還是我不熟悉的賽道，就連單純的體驗(yàn)任務(wù)我都沒(méi)把握是否能順利完成。這也是為什么我提前好幾天來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，盡可能加入所有的自由練習(xí)時(shí)間。

　　排位賽開(kāi)始之前兩天，我開(kāi)始第一次自由練習(xí)。在這一天大部分車手還沒(méi)有來(lái)，他們各自的技師團(tuán)隊(duì)都在為他們準(zhǔn)備賽車。經(jīng)過(guò)一整年的磨合，可以看出車手們和他們的技師已經(jīng)磨合得很順利，技師在車手到來(lái)之前已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行必要的維護(hù)保養(yǎng)，并根據(jù)自己車手的習(xí)慣進(jìn)行相應(yīng)的設(shè)定和調(diào)試。

　　而我之前在珠海賽車場(chǎng)只駕駛過(guò)奧迪R8，對(duì)彎角只有一個(gè)大概模糊的印象，對(duì)賽車更是陌生，所以第一次試車我的大部分精力都用在了對(duì)車輛的熟悉上。坐在車?yán)锇聪聠��?dòng)按鈕，不那么陌生的振動(dòng)從背后傳過(guò)來(lái)，踩離合器掛進(jìn)1擋，慢慢駛出了維修站。在前幾圈里，車子的快節(jié)奏讓我花了不少功夫才適應(yīng)。雖然努力回憶了記憶里的狀態(tài)，方程式賽車還是再一次以無(wú)以倫比的快節(jié)奏和高極限打動(dòng)了我。在一段時(shí)間里，我完全摸不到它的極限。

　　為了順利完成體驗(yàn)任務(wù)，我沒(méi)有太過(guò)冒進(jìn)，而是小心翼翼地一步步向極限推進(jìn)，但總像是扔進(jìn)了一個(gè)無(wú)底洞。在每一個(gè)彎角，前輪都以幾乎為零的橫向滑移表示彎心速度還綽綽有余，四平八穩(wěn)的底盤也不斷訴說(shuō)著“我還可以承受”，而我的內(nèi)心則在吶喊，因?yàn)檫@個(gè)速度已經(jīng)太超乎意料啦。時(shí)隔幾個(gè)月，我再一次被方程式賽車凌厲的彎心速度所折服。

　　同時(shí)為了快速積累經(jīng)驗(yàn)，我在車上掛了兩個(gè)車載攝像機(jī)作為練習(xí)記錄，配合測(cè)試儀數(shù)據(jù)方便迅速找出問(wèn)題。在方程式賽車激烈的動(dòng)作中，最擔(dān)心的恐怕是攝像機(jī)被風(fēng)吹掉。這情況以前親眼目睹過(guò)發(fā)生在車友身上，幾千塊彈指一揮間的肉疼只可遠(yuǎn)觀不敢親身體驗(yàn)，所以我選擇了國(guó)產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)攝像機(jī)，小三位數(shù)的價(jià)格，萬(wàn)一飛了至少損失小一些。

　　這是一個(gè)奇妙的體驗(yàn)，每次彎心車輛的狀態(tài)都能看出剎車點(diǎn)還可以更晚，但真的到了入彎之前，心中根深蒂固的條件反射總覺(jué)得推遲剎車是不可能完成的任務(wù)。雖然車上裝的是上一站比賽其他選手用剩下的舊胎，我還是沒(méi)能在10圈內(nèi)找到車輛的極限。不論多么激烈的動(dòng)作，它都在迅速地執(zhí)行，所有響應(yīng)反饋仿佛是房車賽的快動(dòng)作版本，加快3倍的那種。這是超跑很難帶來(lái)的感受，也是超跑很難達(dá)到的圈速。就像上次跟朋友說(shuō)的那句戲言：如果用來(lái)跑賽道，我會(huì)放棄所有量產(chǎn)超跑，選擇這個(gè)140馬力的方程式。

　　在后來(lái)稍微適應(yīng)了一些以后，我感覺(jué)它其實(shí)特別像一臺(tái)大馬力的大號(hào)卡丁車。類似的轉(zhuǎn)向比、類似的視線高度，還有類似的彎道體驗(yàn)，只不過(guò)帶有開(kāi)放式差速器的后軸相比直軸在彎中更順滑，帶有減振器的懸架比卡丁車有更大的寬容度，但整體節(jié)奏是一樣的，而且由于車速更快，主觀感覺(jué)的整體節(jié)奏也更快。我本來(lái)在后來(lái)測(cè)試的數(shù)據(jù)結(jié)果中想找到一個(gè)60-100km/h加速數(shù)據(jù)做參考，但發(fā)現(xiàn)整個(gè)賽道14個(gè)彎角跑下來(lái)，車速低于70km/h的情況屈指可數(shù)，即便有也只是彈指一揮間。

　　為了將賽車的加速成績(jī)量化，我還是從幾十圈浩如煙海的測(cè)試記錄中找到了兩個(gè)有效的加速數(shù)據(jù)：80-130km/h用時(shí)3.93s，100-160km/h用時(shí)6.66s。在第一節(jié)試車相對(duì)比較謹(jǐn)慎的跑法中，許多直線尾的車速都會(huì)超過(guò)170km/h，主直線最高車速則超過(guò)190km/h。這種激烈的快節(jié)奏讓你很難讓手腳或是大腦閑下來(lái)幾秒鐘，升擋、降擋聯(lián)合制動(dòng)、合油門出彎、修正姿態(tài)……如此循環(huán)，腦中無(wú)暇顧及其它。這是機(jī)器演奏的重金屬音樂(lè)會(huì)，這是重力加速度下的狂歡節(jié)。

　　第一節(jié)30分鐘的練習(xí)在不知不覺(jué)中結(jié)束，興奮之余發(fā)現(xiàn)右手手掌在隱隱作痛。摘下手套才發(fā)現(xiàn)手掌位置已經(jīng)磨破了皮。原來(lái)由于序列式變速桿的位置不太舒服，在頻繁操作時(shí)手套的防火內(nèi)襯和手掌產(chǎn)生了頻繁摩擦。我細(xì)數(shù)了一下，自己在每圈的升降擋動(dòng)作加一起差不多有30次，相比剎車減速動(dòng)作只不過(guò)每圈6次左右而已，顯然手比腳忙活得多。由于沒(méi)有職業(yè)車手參照，我不確定自己的升降擋次數(shù)是否正確，但相信這么頻繁的次數(shù)也和序列式變速箱綿密的齒比銜接有關(guān)。由于每個(gè)擋位的齒比相差很小，發(fā)動(dòng)機(jī)始終保持在高功率輸出的轉(zhuǎn)速區(qū)間，帶來(lái)的除了始終高亢的聲浪，還有源源不斷的持續(xù)加速。從測(cè)試儀數(shù)據(jù)中可以看到，每次出彎的加速曲線都像高昂起頭的龍，快速換擋帶來(lái)的極短換擋間隙使得加速的中斷無(wú)法憑肉眼發(fā)現(xiàn)，這種感覺(jué)真的會(huì)上癮！

　　從車?yán)锍鰜?lái)，我已經(jīng)再次被這輛CFGP賽車所征服，之前不太習(xí)慣的黃色涂裝也覺(jué)得特別親切，這個(gè)象征菜鳥(niǎo)的嫩黃色涂裝成了我2015年試駕過(guò)的車中最喜歡的一個(gè)。由于時(shí)間關(guān)系，第一天的試車時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，我僅有的一節(jié)練習(xí)跑得很倉(cāng)促，圈速也只有1分52秒18。技師說(shuō)作為新人已經(jīng)很不錯(cuò)，但我心里明白這個(gè)“不錯(cuò)”意味著和頭號(hào)選手單圈相差3-5秒。

　　此時(shí)技師已經(jīng)開(kāi)始對(duì)車進(jìn)行技術(shù)檢查，并更換新的剎車片。車上原帶的剎車片已經(jīng)接近警戒線，為了保證后面練習(xí)和比賽的順利進(jìn)行，新剎車片其實(shí)是提前換裝了。

　　和我同場(chǎng)競(jìng)技的還有我的前輩吳佩老師，他賽車的變速箱經(jīng)過(guò)一整個(gè)賽季故障的困擾終于要接近“罷工”。經(jīng)過(guò)檢查發(fā)現(xiàn)是其中一顆齒輪被打掉了牙，掉落的鐵屑甚至還波及了其它齒輪組，導(dǎo)致?lián)Q擋不暢和跳擋、掉擋的情況。

　　更換新零件后，故障解決，吳佩老師也得到了一個(gè)價(jià)值四位數(shù)的昂貴“擺件”。據(jù)了解這個(gè)“擺件”已經(jīng)被拿走當(dāng)做紀(jì)念品。

　　當(dāng)天回到酒店，我就開(kāi)始仔細(xì)研究白天的試車錄像和數(shù)據(jù)，并在其中尋找問(wèn)題。感謝運(yùn)動(dòng)相機(jī)的寬視角記錄下許多細(xì)節(jié)，包括方向、換擋、車輛位置、車輪方向等，讓我能靜下心來(lái)仔細(xì)研究那些駕駛時(shí)無(wú)暇顧及的細(xì)節(jié)。細(xì)細(xì)品味之后，我發(fā)現(xiàn)剛才的試車中車輛整體呈現(xiàn)過(guò)于平穩(wěn)、并趨向于轉(zhuǎn)向不足，尤其是低速?gòu)澖乔拜喴呀?jīng)幾乎在掙扎。

　　之前指導(dǎo)我方程式入門的“光頭佬”何偉航老師講過(guò)，CFGP賽車必須要讓車尾跑出動(dòng)態(tài)才可以。不論是否能駕馭，我都想試一試這種感覺(jué)，于是心里一邊記憶賽道的彎角，一邊開(kāi)始盤算第二天練習(xí)怎么樣調(diào)車。