[汽車(chē)之家 精彩汽車(chē)生活]  上一期我們給大家講了《Drive to Survive》（中文譯名《疾速爭(zhēng)勝》）這部以F1賽事為藍(lán)本的美劇所揭示的在高度資本及商業(yè)化下，F(xiàn)1賽事的殘酷性，本期來(lái)說(shuō)說(shuō)在死亡、危險(xiǎn)、壓力面前，車(chē)手、工作人員、領(lǐng)隊(duì)等又是如何面對(duì)的。

● 面對(duì)死亡與危險(xiǎn)

　　F1運(yùn)動(dòng)一直伴隨著危險(xiǎn)與死亡，在其歷史長(zhǎng)河中，有多位車(chē)手、賽道工作人員，甚至是觀眾因?yàn)槭鹿识鴨噬�。早期的F1運(yùn)動(dòng)是粗放和野蠻的，賽車(chē)被打造成追求速度的機(jī)器，全然沒(méi)有考慮到碰撞的安全性；車(chē)手僅佩戴著皮帽與風(fēng)鏡，穿著普通衣服，且半個(gè)身子露在車(chē)外，也沒(méi)有安全帶的固定。在這樣的條件下，賽車(chē)的速度可達(dá) 250km/h 以上，車(chē)手的安全防護(hù)幾乎為零，一旦出現(xiàn)嚴(yán)重事故，幾乎必死無(wú)疑。

『三屆車(chē)手總冠軍的杰基·斯圖爾特爵士對(duì)上世紀(jì)60年代F1運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)』

　　在上世紀(jì)六七十年代，賽車(chē)的速度又進(jìn)一步提高，而賽事的安全和規(guī)范卻沒(méi)有相應(yīng)的進(jìn)步，導(dǎo)致車(chē)手的死亡率高得驚人，一場(chǎng)場(chǎng)的比賽就像一場(chǎng)場(chǎng)的葬禮，工作人員清理尸體的同時(shí)，比賽還在繼續(xù)進(jìn)行。BBC制作了一部名叫"The Killer Years"（《死亡年代》）的紀(jì)錄片，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)F1運(yùn)動(dòng)的野蠻和暴力。應(yīng)該說(shuō)，F(xiàn)1運(yùn)動(dòng)從野蠻發(fā)展到通往安全的道路是漫長(zhǎng)、慘痛且坎坷的。

『2007年加拿大站 庫(kù)比卡發(fā)生的嚴(yán)重事故』

　　如今，對(duì)于這些頂尖的職業(yè)車(chē)手來(lái)說(shuō)，每場(chǎng)比賽前依然需要做好心理建設(shè)，總想著危險(xiǎn)是無(wú)法在比賽中將車(chē)輛推到極限的。1994年，一代車(chē)王塞納遭遇的不幸，至今令人痛心和惋惜，或許是源于塞納巨大的影響力，這起事故后，F(xiàn)1的安全標(biāo)準(zhǔn)得以大幅提高。此后，賽道上即使發(fā)生了如2007年庫(kù)比卡在加拿大嚴(yán)重的事故，都沒(méi)有威脅到車(chē)手的生命安全。

　　直到2014年日本鈴鹿賽道的一場(chǎng)雨戰(zhàn)打破了這份安寧。在我看來(lái)，這起事故就像當(dāng)年塞納突然失控沖出賽道一樣詭譎：年僅24歲的車(chē)手比安奇因?yàn)橘惖罎窕�而沖出賽道，恰巧直接撞到了賽道外正在吊裝另一輛賽車(chē)的工程牽引車(chē)。由于F1賽車(chē)為開(kāi)放式座艙，因此比安奇的頭部直接與吊車(chē)發(fā)生了碰撞，賽車(chē)鼻子的部位完全沒(méi)有起到任何吸能作用，就像小轎車(chē)追尾大卡車(chē)一樣。

『車(chē)手們悼念朱爾·比安奇』

　　影片出于對(duì)逝者的尊重，并沒(méi)有切入事故發(fā)生時(shí)的影像記錄。這起事故對(duì)比安奇的頭部造成了嚴(yán)重的損傷，經(jīng)過(guò)全力搶救也沒(méi)能挽回這位年輕車(chē)手的生命。2018賽季，F(xiàn)1賽車(chē)引入的Halo“人字拖”在很大程度上就是為了避免類(lèi)似的悲劇不要再次發(fā)生。

　　比安奇不僅年輕而且是一位被寄予厚望的車(chē)手，他很快將晉升到法拉利車(chē)隊(duì)成為正式車(chē)手。1994年塞納離世后，舒馬赫拿到了當(dāng)年的車(chē)手總冠軍，F(xiàn)1賽事也進(jìn)入到舒馬赫時(shí)代。比安奇離世后，他的教子勒克萊爾于2018年加入到F1，轉(zhuǎn)年就成為法拉利車(chē)隊(duì)的正式車(chē)手�；蛟S冥冥之中自有安排，勒克萊爾要用實(shí)力和成績(jī)來(lái)完成比安奇未盡的事業(yè)，以告慰其在天之靈。

『左：勒克萊爾 右：比安奇』

　　《Drive to Survive》這部美劇的魅力就在于抓到了現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人在遭遇突發(fā)事件時(shí)的真實(shí)表現(xiàn)。2019賽季的比利時(shí)大獎(jiǎng)賽中，車(chē)手們正在接受媒體的現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話，作為墊場(chǎng)賽的F2賽事突發(fā)嚴(yán)重的事故，漢密爾頓當(dāng)時(shí)無(wú)暇顧及媒體的對(duì)話，對(duì)著鏡頭表示出一種擔(dān)憂，不加任何修飾的展現(xiàn)了車(chē)手對(duì)賽道事故的真實(shí)反映。

　　不幸的是，年僅22歲的車(chē)手雨貝經(jīng)搶救無(wú)效而離世，在周日的正賽前，賽道上舉行了一場(chǎng)哀悼?jī)x式。雨貝是現(xiàn)役F1車(chē)手加斯利和艾爾本的好朋友，這些年齡差不多的車(chē)手在低級(jí)別方程式比賽中就互相熟識(shí)，別看他們?cè)谫悎?chǎng)上爭(zhēng)得你死我活，但是當(dāng)有誰(shuí)遭受?chē)?yán)重事故或者不幸離世，那些恩怨、斗爭(zhēng)在生命面前都變得不再重要。

『紅牛車(chē)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)霍納鼓勵(lì)艾爾本要化悲痛為力量』

　　好朋友的離世使得紅牛車(chē)隊(duì)的艾爾本在身心上遭受到一定的打擊，對(duì)于紅牛車(chē)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)霍納來(lái)講，顯然不能一味地悲痛，通過(guò)與艾爾本的對(duì)話，將這種悲痛轉(zhuǎn)化為對(duì)車(chē)手的鼓勵(lì)，他內(nèi)心同樣悲痛，但這就是一個(gè)領(lǐng)隊(duì)?wèi)?yīng)該做的事，而且姜還是老的辣。

『里卡多的母親對(duì)兒子開(kāi)賽車(chē)的擔(dān)憂』

　　這些F1車(chē)手都年紀(jì)輕輕，他們從事這項(xiàng)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)是出于熱愛(ài)，做自己喜歡的事，危險(xiǎn)性似乎就不那么重要。作為家人，其內(nèi)心往往承受著巨大的壓力以及無(wú)盡的牽掛。在第一季里卡多的母親就表達(dá)了對(duì)孩子從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的不安，可謂句句扎心。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，只希望孩子平平安安的，可憐天下父母心。