[汽車之家 精彩汽車生活]  “改革春風(fēng)吹進(jìn)門，全國(guó)人民都精神�！边@是1999年央視春晚上一句著名的小品臺(tái)詞，到今年“改革春風(fēng)”已經(jīng)吹了整整40年。在這40年中，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，今天的我們是“要吃有吃，要喝有喝，剛買完房，又想換車”……沒錯(cuò)，對(duì)于很多中國(guó)家庭來說，如今考慮的都已經(jīng)不是買車，而是換車了。

　　對(duì)于今天的我們來說，汽車在生活中扮演著不可或缺的角色，但在40年前、30年前……甚至10年前，它在人們生活中的意義都是不一樣的，因此今天我們選取了4個(gè)時(shí)間點(diǎn)：1978年、1988年、1998年和2008年，分別講述這些時(shí)候的汽車故事。

　　首先需要說明的是，因?yàn)榫庉嫴康男』锇閭兌继�年輕，所以這次我們找來了外援，不是外人，就是編輯們的父輩。于是我們坐在高高的谷堆旁邊，聽爸爸講那過去的事情，用一個(gè)時(shí)髦的詞，就叫口述歷史。另外，爸爸們歲數(shù)都挺大了，事情又過去很多年，因此對(duì)當(dāng)年物價(jià)的記憶可能會(huì)有偏差，如果您看到有什么不對(duì)的，歡迎在評(píng)論區(qū)留言。

　　為我們講述1978年汽車故事的是朱旭冉的伯父朱經(jīng)海，以下是老朱先生的口述歷史：

　　小朱：1978年那會(huì)兒您有車嗎？

　　老朱：78年那會(huì)兒啊，我有車，對(duì)，那時(shí)候我就有車了。那是一輛永久，上海產(chǎn)的，當(dāng)時(shí)也沒什么太多的選擇，就是飛鴿、永久，還有就是鳳凰。鳳凰的漂亮秀氣，飛鴿的結(jié)實(shí)承重，永久的帥氣輕巧，我當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得比較帥，所以就選了永久（笑）。我買的那輛永久是150塊錢一輛，那時(shí)候的工資是三十多塊錢一個(gè)月，這輛自行車就相當(dāng)于我小半年的工資了。

　　另外還不是你有錢就能買的，78年那會(huì)兒買什么東西還都要票呢，買米買面得有糧票，買肉得有肉票，買自行車就得有自行車票。這個(gè)自行車票都是單位發(fā)的，你表現(xiàn)好，或者實(shí)在有困難，比如家離單位遠(yuǎn)，才能給你一張自行車票。我那會(huì)兒就屬于那表現(xiàn)好的（得意地微笑），那時(shí)候我在有色金屬材料廠做工人，由于表現(xiàn)好，單位獎(jiǎng)勵(lì)一張自行車票，就買了車。那會(huì)兒自行車可算家里的大件兒，買了自行車之后我那個(gè)興奮啊……

　　小朱：大爺，咱還是聊聊汽車吧！跟汽車有關(guān)的事兒。（聊了很長(zhǎng)時(shí)間自行車后，在小朱的干預(yù)下，老朱先生開始聊汽車。）

　　老朱：聊汽車�。亢煤煤�。后來工作調(diào)動(dòng)，把我安排到父親所在的農(nóng)業(yè)大學(xué)司機(jī)班做專職司機(jī)。隨后我通過車管所的路考，拿到駕照。學(xué)校車隊(duì)分配給我一臺(tái)嶄新的解放牌載重四噸的卡車，那時(shí)候有駕照就像現(xiàn)在有飛行執(zhí)照一樣牛，開新解放也是非常讓人羨慕的。

　　那時(shí)候的車技術(shù)落后，一邊開車的同時(shí)，還要自己學(xué)習(xí)修車，當(dāng)時(shí)車隊(duì)有修理工，在他們工作時(shí)，我們就跟著一起拆裝修理，包括解體發(fā)動(dòng)機(jī) ，鏜缸，換活塞，研氣門，什么都干，這才對(duì)汽車有了更深一步的了解。

　　那會(huì)兒汽車種類不多，小轎車就是上海牌的SH760，這種車是單位配置的比較多，私人汽車你就不用想了，誰(shuí)家也沒有，都是自行車，我跟你說這永久啊……（五分鐘后，在小朱的再次干預(yù)下，話題從自行車回到汽車）。啊，又跑題了，咱接著說汽車，上海牌轎車那會(huì)兒算是高檔車，低檔的是北京的212。

　　上海牌的SH760當(dāng)時(shí)是模仿的奔馳300（編者注：實(shí)際上是奔馳220S），用的是直列六缸的發(fā)動(dòng)機(jī)。那時(shí)候也是有指標(biāo)才能買的，國(guó)家調(diào)撥，撥給你這個(gè)單位，你才可以去買。剛才說了，這個(gè)SH760屬于高級(jí)車，在我們學(xué)校當(dāng)時(shí)是給院級(jí)領(lǐng)導(dǎo)配的，北京212就稍微低一點(diǎn)兒了，給處長(zhǎng)這個(gè)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)。

　　我們是院級(jí)單位，大概是有十幾輛轎車，都是上海SH760、北京212這兩款車。馬路上進(jìn)口車也有，像皇冠啊，尼桑（日產(chǎn)）啊，但是數(shù)量極少。

　　當(dāng)時(shí)開這些車的都是專職司機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)本人不會(huì)開。那個(gè)年代如果能有一份與汽車相關(guān)工作，會(huì)讓人羨慕不已，司機(jī)都算是一份“高大上”的職業(yè)。那時(shí)候司機(jī)和醫(yī)生號(hào)稱叫“方向盤”、“聽診器”，都是很稀缺的。

　　你想想誰(shuí)家有點(diǎn)什么事兒，如果能認(rèn)識(shí)個(gè)司機(jī)，那就能借來一輛車。最講究用車的是什么事兒啊，結(jié)婚。那時(shí)候娶媳婦兒都是騎輛自行車就給接回來了，借車一般也都是面包車這類的很低端的車，如果誰(shuí)家結(jié)婚借來一輛上海牌汽車，那就是非常了不起的事兒了，太有面子了。

　　小朱：那您覺得那時(shí)候汽車意味著什么？

　　老朱：你問汽車意味著什么呀，那時(shí)候我就覺得汽車就是非常高端的東西，都是領(lǐng)導(dǎo)才能使用的東西，一般人提到汽車基本上也就會(huì)想到領(lǐng)導(dǎo)，還得是大點(diǎn)兒的領(lǐng)導(dǎo)。而且領(lǐng)導(dǎo)也只是使用，不是擁有，那時(shí)候誰(shuí)也沒有私人汽車。

　　小朱：那時(shí)候您的夢(mèng)想之車是什么？

　　老朱：夢(mèng)想之車？沒有沒有，那時(shí)候市場(chǎng)根本就不對(duì)私人開放，每個(gè)人都從來沒想過擁有汽車，不會(huì)有這奢望。我不是跟你說了嘛，我的夢(mèng)想之車就是永久自行車，后來買了，就算實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了。

　　后來私人汽車市場(chǎng)也慢慢開放了，有時(shí)候也想過有輛汽車就好了。像我的夢(mèng)想之車就是奔馳，你想奔馳這個(gè)屬于國(guó)際頂尖技術(shù)，而且牌子也非常響。再有一個(gè)就是，那時(shí)候的收入水平跟汽車的價(jià)格還是有天壤之別的，即使放開了市場(chǎng)，普通老百姓對(duì)汽車也就真是個(gè)夢(mèng)，既然是做夢(mèng)，干嘛不夢(mèng)個(gè)好車呢。是吧！

　　1988年的汽車記憶由李昊鵬的父親老李先生講述，那時(shí)候他在一家外貿(mào)公司工作，接觸過很多車。

　　小李：88年咱家有車么？

　　老李（瞟了小李一眼）：你當(dāng)咱家開銀行的�。�

　　不過從86年開始我倒是有車開，公司的一輛灰色老上海！記得特清楚那年你剛出生我就是開的那輛車把你跟你媽從醫(yī)院接回家的……我參加工作之后考了個(gè)駕照，趕上當(dāng)時(shí)我所在的那家公司正值規(guī)模最大的時(shí)期，有駕照基本就有車可開。當(dāng)時(shí)的司機(jī)可是個(gè)“鐵飯碗”，找工作的時(shí)候你要是有駕照，絕對(duì)就比別人輕松不少。

　　我印象特別深，當(dāng)時(shí)開的那輛灰色上海SH760是公司派人特意去上海買回來的，應(yīng)該是2萬(wàn)元出頭……

　　小李：那時(shí)的2萬(wàn)元能買什么？

　　老李：這個(gè)實(shí)在不好形容，（想了半天）我給你舉個(gè)例子：那時(shí)家里裝一個(gè)電話是5000元……

　　你這一聊車就勾起我的回憶來了，其實(shí)老上海也挺舒服的，減振器特別軟，方向盤內(nèi)圈還有一個(gè)金屬圈是喇叭，轉(zhuǎn)向燈也在方向盤內(nèi)圈，原地打方向時(shí)總會(huì)碰到轉(zhuǎn)向燈或喇叭。換擋桿在轉(zhuǎn)向柱邊上（懷擋），前排座椅是貫通的沙發(fā)座，以前我開車時(shí)你媽老摟著我……

　　小李：吁！�。⊥�！

　　老李：日本車還沒大量進(jìn)口之前，路上經(jīng)常能見到的車型總共也沒幾種，像什么特別老的奔馳、豐田海獅（H20）、老上海、伏爾加、波羅乃茲、212、桑塔納什么的，我們公司都有，隔三差五就換輛車開回家，在鄰居們眼里可神氣了。

　　不過那些車?yán)锉捡Y我?guī)缀趺�不到，都是接客戶撐�?chǎng)面用的，我最愛開的是伏爾加，那車又大又沉，大家都管它叫“蘇聯(lián)大奔”。那時(shí)我們家還住在雍和宮的平房，路上也不像現(xiàn)在那么多車，我下班回到家就把車停在門口“倒鴨子”上，當(dāng)時(shí)也沒違章停車的概念，更沒有收停車費(fèi)的。

　　當(dāng)時(shí)車少是什么概念呢？大白天路上沒就幾輛車，有一次我開老上海在建國(guó)門附近等紅燈，旁邊有輛伏爾加原地轟油門，我那時(shí)候也年輕氣盛啊，綠燈一亮倆車就沖出去了，不過我那老上海還是飆不過伏爾加……

　　小李：這不就是《速度與激情之相約建國(guó)門》么？

　　老李：說這些其實(shí)想表達(dá)的就是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的汽車保有量真的不高。人們出行主要還是靠公共汽車或自行車（飛鴿、永久、鳳凰當(dāng)時(shí)100多元一輛），別說私家車了，誰(shuí)家要是有個(gè)當(dāng)司機(jī)的，在街坊眼里就是大拿，家里外地來親戚了或者孩子結(jié)婚，讓你開車幫個(gè)忙是常事。由此可見汽車在當(dāng)時(shí)人們心中的絕對(duì)地位。

　　小李：我問的差不多了，先走了。

　　老李：別著急啊，我這剛聊到興頭上。再回憶回憶過去……80年代末對(duì)我們那代人來說是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在“讓一部分人先富起來”的時(shí)代背景下，很多人辭去工作選擇“下海”，膽子大敢闖蕩的人先富起來了。富起來之后怎么才能體現(xiàn)出來呢？買車！90年代初開始有了私家車的概念。除了手拿大哥大之外，那時(shí)候不管是個(gè)什么車，只要是自己有輛汽車開那絕對(duì)就是富人。

　　那時(shí)我身邊的朋友們都開始陸續(xù)買車，天津大發(fā)、夏利、桑塔納、標(biāo)致505、切諾基，還有拉達(dá)，買什么車的都有，我印象中大發(fā)好像是3萬(wàn)多元，夏利7萬(wàn)元。除了國(guó)產(chǎn)和合資品牌車型外，隨著大量日系車的進(jìn)口，越來越多的人開始購(gòu)買進(jìn)口車。非正規(guī)渠道的進(jìn)口車數(shù)量也相當(dāng)龐大，那會(huì)兒我還跟朋友到湛江提過兩輛車呢，提車那個(gè)大院里的一間庫(kù)房停滿了各種日系新車，有些車還泡過水，化油器里都是沙子……我們提了一輛三菱Galant和日產(chǎn)Vanette一共19萬(wàn)元，直接從湛江開回北京。

　　1990年，家里買了輛皇冠。你小時(shí)候我就是太慣著你了，從幼兒園開始到小學(xué)畢業(yè)，上下學(xué)就沒讓你走過一步路，出門就有車坐。

　　小李：確實(shí)，我有印象，你每天就開著車鉆進(jìn)北新橋那狹窄的街道送我上學(xué)，從一年級(jí)開始，每天上學(xué)前和放學(xué)后都“專車”接送，也正是從那時(shí)起，我開始對(duì)汽車產(chǎn)生了興趣。

　　老李：自打這輛車走進(jìn)咱們家之后，或多或少的改變了我們的生活，比如經(jīng)常會(huì)有人提出結(jié)婚借車拼個(gè)車隊(duì)之類的請(qǐng)求，我基本也都是很爽快的都答應(yīng)了。那會(huì)兒每次出婚車時(shí)都帶著你一起，你最愛干的就是蹭車隊(duì)里的好車坐。當(dāng)時(shí)主流的婚車就是奔馳S級(jí)（W126）和加長(zhǎng)的凱迪拉克Fleetwood，有時(shí)還能借來三菱3000GT和龐蒂亞克火鳥（當(dāng)時(shí)這款美國(guó)跑車保有量在國(guó)內(nèi)還可以）。

　　那時(shí)也沒婚慶公司的概念，結(jié)婚辦事組車隊(duì)就是看你人脈廣不廣的時(shí)候了，借車也不給錢，一包喜糖、幾盒好煙就完事了，算欠了個(gè)大人情。都知道你爹我車技好，所以很多婚禮豪車車主都讓我來開頭車，當(dāng)時(shí)我也就沒少摸好車，我還開過一輛倆門翻燈的寶馬呢（編者注：應(yīng)該說的是寶馬8系……）。

　　對(duì)了，以前有輛豪車也挺提心吊膽的，經(jīng)常有偷車的。我之前單位給領(lǐng)導(dǎo)開車的司機(jī)每天開輛雷克薩斯（那時(shí)叫凌志）LS 400（UCF10）回家，停在家附近有人看管的停車場(chǎng)都能被偷了，后來公司又給配了輛3.0的“皇冠王”。

　　另外，當(dāng)時(shí)周圍很多朋友還都喜歡換車開，比如張三今天要去見個(gè)客戶，就把自己的切諾基開過來把咱家的皇冠換走，明天李四要跟女朋友回家見父母，那幾天我就開高頂?shù)牟�河面包車送你上學(xué)。你小時(shí)候很多車都是通過這種途徑坐的，想想也挺有意思。

　　小李：對(duì)，最夸張的一次是有一天你開回家一輛中通（不是那家快遞）大客車停在家樓下，我的小學(xué)同學(xué)們?cè)��?jīng)一度認(rèn)為我爸是車販子……

　　老李：那時(shí)候還有一段不太正能量的事，你記不記得你小學(xué)其中一個(gè)班主任知道我每天開車送你上學(xué)，有一天課間操結(jié)束后找到你：“晚上你爸開車接你嗎？他來接你你叫我一下！”

　　小李：嗯，怎么啦？

　　老李：你現(xiàn)在知道你的小隊(duì)長(zhǎng)和數(shù)學(xué)課代表是怎么當(dāng)上的了吧？你們班主任一有事就讓我開車跟她跑一趟�？傊�，這種借車的情況挺多的，也算是那個(gè)年代有車的煩惱之一。

　　小李：我去……我一直認(rèn)為是由于我品學(xué)兼優(yōu)呢……

　　老李：切……你對(duì)汽車的喜愛也是從我這遺傳的，小時(shí)候你的玩具98%都是車，商店里火柴盒（Matchbox）只要一出新款，我和你媽就會(huì)給你買一個(gè)，當(dāng)時(shí)從燕莎友誼商城買的1:18車模，你數(shù)數(shù)你有多少輛？我說給你買個(gè)飛機(jī)的或者坦克的變形金剛，你還不要，只要汽車人。

　　那時(shí)候我還帶你逛過車展呢。96年我有個(gè)朋友負(fù)責(zé)在車展現(xiàn)場(chǎng)搭建場(chǎng)地，給了我好多車展門票，我就帶著你去逛車展。那真是鑼鼓喧天、嗯啊……人山人海！去國(guó)展看北京車展的人那叫一個(gè)多啊，跟現(xiàn)在車展?jié)M眼低胸小姑娘不一樣，當(dāng)時(shí)的觀眾真是沖著看車去的，還有人當(dāng)場(chǎng)訂車。

　　小李：對(duì)對(duì)，我記得，當(dāng)時(shí)我拿個(gè)交卷相機(jī)去的，一整卷膠卷全拍車了，現(xiàn)在翻看照片竟然有本田SSM Concept（S2000概念車）、藍(lán)底雙白線的道奇蝰蛇和福特Escort RS Cosworth參加WRC的賽車。現(xiàn)在想想96年的北京車展海外廠商把這些狠貨帶來參展，當(dāng)年的車迷挺有眼福的。我印象最深的就是……

　　老李：�！�…對(duì)話我呢還是對(duì)話你呢？你怎么還說起來沒完了。

　　小李：你說你說，后來咱家那皇冠怎么著了？

　　老李：曾經(jīng)也考慮過換車，畢竟90年代國(guó)內(nèi)汽車市場(chǎng)新車型的更新速度太快了，尤其是進(jìn)口車車型非常豐富。95年我在京津塘高速發(fā)生爆胎事故，那輛皇冠失控撞在中央隔離帶上又彈到最右側(cè)護(hù)欄上，轉(zhuǎn)了三圈才停下來，車被撞的面目全非，最后修好了又開了半年，賣的時(shí)候說了是事故車，但是依然很輕易就賣掉了！這種情況大概也就是那個(gè)年代才會(huì)發(fā)生。

　　小李：那皇冠之后呢？你最想換的是什么車？

　　老李：那時(shí)都興開奔馳，我去看奔馳S（W140）了……

　　小李：老李你90年代竟然膨脹到敢看奔馳S級(jí)了？

　　老李：買不起，就是喜歡，看看而已。算是夢(mèng)想之車吧！最后96年買了輛電噴的桑塔納2000。

　　1998年前后的汽車記憶有郭松的父親郭春京為我們講述，那段時(shí)間他是一位出租車司機(jī)，也有不少汽車方面的回憶。

　　小郭：爸，您跟我說說1998年前后您跟汽車的事兒吧！

　　老郭：行，你聽我從頭說�。∥�80年代參加工作時(shí)候是在糕點(diǎn)廠，當(dāng)時(shí)汽車不像現(xiàn)在似的，恨不得出門買菜都開個(gè)車，那時(shí)候老百姓沒車，車都是單位的。那會(huì)兒我們大領(lǐng)導(dǎo)是坐伏爾加，中層領(lǐng)導(dǎo)出門辦事兒就是212。其他的車基本就是拉貨用，小點(diǎn)的就是121，130算大貨車了，1041好像是后來幾年才有的……

　　小郭：爸，說1998年，不是80年代，80年代李昊鵬他爸說過了。

　　老郭：是啊，你聽我慢慢說��！趕上集體活動(dòng)的話，才會(huì)出車?yán)�人，就用豐田海獅，也就是現(xiàn)在的金杯（那種車），一般個(gè)人外出都得騎自行車或者坐車。88年我跟你媽結(jié)婚的時(shí)候，頭車是尼桑超豪華，那時(shí)候人們不知道什么型號(hào)，尼桑分大小，小尼桑是藍(lán)鳥，大尼桑是公爵，大尼桑還有個(gè)超豪華，就是長(zhǎng)保險(xiǎn)杠的那種。

　　小郭：父親大人，咱什么時(shí)候到1998年？

　　老郭：這就到了……后來單位慢慢也不景氣了，92年我出來開出租，第一家是天意出租公司，1998年時(shí)候到了通達(dá)出租公司，當(dāng)時(shí)是一輛兩廂的黃色夏利。我記得很清楚，車牌是京A51317，你看這個(gè)號(hào)碼其實(shí)能跟你《逆時(shí)光》微電影里那輛奔馳呼應(yīng)上。

　　當(dāng)時(shí)夏利的起步價(jià)是10塊4，一公里是1塊6，同樣的還有拉達(dá)。桑塔納沃爾沃之類的進(jìn)口車是2塊一公里。只有大發(fā)、昌河、松花江那些面的是10塊起步，一公里1塊，所以那會(huì)兒遍地是“黃蟲（黃面的）”，高價(jià)的很難拉到活兒，我們也主要是跟東方飯店這些高端飯店趴活兒。

　　我記得當(dāng)時(shí)那款夏利也不是很貴，大概是大幾萬(wàn)塊錢，但是那會(huì)兒三五個(gè)人喝頓酒也就百十來塊錢，房?jī)r(jià)才一千多。

　　小郭：您那時(shí)候有什么關(guān)于汽車比較難忘的事兒?jiǎn)幔?/strong>

　　老郭：90年代汽車于我來說真的就是全部，一家老小全都指著它。大概從95年開始吧，你奶奶和姥姥身體就都不太好。印象特別深的是在96年，倆老人一個(gè)在腫瘤醫(yī)院，一個(gè)在友誼醫(yī)院，你媽每天上午開車帶著你姥姥去友誼醫(yī)院，下午把老太太送回來，再接上你奶奶去腫瘤醫(yī)院。我白天睡覺，夜里起來去拉活兒，人歇車不歇，那段日子挺難的，也是我最深的一段和汽車有關(guān)的記憶。

　　小郭：呃，難為你們了。那就沒有點(diǎn)高興的事兒么？

　　老郭：高興的事兒有啊，這臺(tái)車在你成長(zhǎng)的過程中這輛車對(duì)你的影響也挺大的，小孩兒在成長(zhǎng)過程中見識(shí)很重要嘛！所以周末我跟你媽都要帶你出去到各個(gè)地方玩兒一圈兒，你看這照片都留著呢。

　　小郭：合著您帶我去了趟世界公園就算到各個(gè)地方玩了？

　　老郭：不是啊！世界公園只是其中之一，那時(shí)候北京的各個(gè)公園、博物館那時(shí)候基本沒有你沒去過的。因此汽車這時(shí)候作為代步工具就很重要了，那時(shí)候也不像現(xiàn)在公共交通這么發(fā)達(dá)，家里要沒個(gè)車，想出趟遠(yuǎn)門真是挺困難的。

　　而且我覺得你今天能走汽車這條路，也和小時(shí)候的熏陶有關(guān)。那時(shí)候那夏利都是手動(dòng)擋，我記得你剛上小學(xué)時(shí)候就老問我們，這東西（擋把）是干嘛用的。那時(shí)候跟你說原理你也不懂，我就說要想車走起來，就得用這個(gè)東西，叫掛擋。車跑得越快擋掛的越高。小孩兒腦子好使啊，一下就記住擋位了，那時(shí)候家里能玩的東西少，有時(shí)候我就教你玩原地掛擋，我說掛幾擋你就掛幾擋，從來沒掛錯(cuò)過。

　　小郭：您總結(jié)一下，那時(shí)候汽車對(duì)于您來說意味著什么呀？

　　老郭：這么說吧，那個(gè)時(shí)候你奶奶、姥姥看病，咱們家一家的吃喝拉撒，你上學(xué)的錢都是從這輛車出來的，你說它對(duì)于我來說意味著什么？

　　小郭：說得還挺煽情，最后一個(gè)問題，那時(shí)候的夢(mèng)想之車是什么？

　　老郭：那時(shí)候光顧著生計(jì)了，哪還有工夫談夢(mèng)想……而且那時(shí)候汽車對(duì)于一般老百姓來說還是太可望不可及了，就好比現(xiàn)在年輕人你問他有什么夢(mèng)想中的私人飛機(jī)？估計(jì)也都說不上來。不過話說回來，到今天我也沒什么夢(mèng)想之車，就覺得有個(gè)皮實(shí)耐用的就挺好，可能是年齡到這兒了吧！

　　進(jìn)入21世紀(jì)后，汽車開始大量進(jìn)入普通人的家庭，汪淼的父親老汪先生就是在這時(shí)候買了第一臺(tái)車，順便說一下，我們都管汪淼叫水哥，所以就叫老汪先生水叔吧！

　　水哥：爸，2008年咱家就有車了，說說那臺(tái)車吧！

　　水叔：家里第一次買車其實(shí)是在2008年之前幾年，是一輛Polo 1.4L自動(dòng)擋豪華款。如果不是工作需要，買車也許還會(huì)推遲些，因?yàn)閷?duì)靠工資收入生活的家庭來說，這畢竟屬于當(dāng)時(shí)一生中花的最大一筆銀子了。

　　至于為什么是Polo,也是有故事的。那個(gè)時(shí)期，百姓街車已經(jīng)從夏利、奧拓進(jìn)化到寶來、伊蘭特、凱越、花冠等，要價(jià)大都十五六萬(wàn)起步。Polo是比較新潮可人的小型車，關(guān)鍵十二三萬(wàn)的價(jià)格是咱家咬牙的極限，而且買車主要為你媽業(yè)務(wù)用，偏小的空間和女性化的外觀也還適合。另一個(gè)隱秘的因素是：那時(shí)我乃德系車擁躉一枚，且喜歡兩廂車。

　　那時(shí)候北京的車市是比較混亂和不透明的，正規(guī)咨詢機(jī)構(gòu)不多……

　　水哥：那時(shí)候還沒有汽車之家。

　　水叔（笑）：對(duì)，當(dāng)時(shí)我去了最大的亞運(yùn)村車市，結(jié)果發(fā)現(xiàn)遍地是拼縫賣車的，看著都讓人害怕，轉(zhuǎn)了兩次不敢下手。最后居然是在《北京晚報(bào)》里一則火柴盒大的廣告上看到一家大眾汽車專營(yíng)店，覺得相對(duì)靠譜就直接打了電話，但是：沒貨！那年月如果你做一名車商，經(jīng)常可以坐沙發(fā)上輕吐一口香煙緩緩地對(duì)來人說：沒法子，再等等吧啊！

　　你媽也是搞銷售的，直接找到經(jīng)理一通聊，最后經(jīng)理答應(yīng)從上海直接多提一輛過來給我們，不過只有豪華款，價(jià)格從我們?cè)�定�?2萬(wàn)一下變成小14萬(wàn)，2萬(wàn)的差價(jià)也是很讓人糾結(jié)的數(shù)字，加上購(gòu)置稅和手續(xù)費(fèi)……當(dāng)時(shí)已經(jīng)管不了那么多了，現(xiàn)場(chǎng)辦貸款補(bǔ)足至15萬(wàn)拿下！

　　那時(shí)候距拿到駕照已逾8年，卻沒摸過車，因?yàn)楫?dāng)年紛紛考本只是作為一種技能儲(chǔ)備以應(yīng)付市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，開私家車的夢(mèng)都不敢經(jīng)常做。不曾想世界變化快，車到眼前才想起起步停車、掛擋離合的事來。就這樣在提車現(xiàn)場(chǎng)猶豫了良久，才試著慢慢悠悠把Polo蹭回了家，好在是自動(dòng)擋，且當(dāng)年路況宜人。

　　當(dāng)時(shí)的環(huán)境，咱家Polo這個(gè)不便宜的“大物件”的新鮮感保持的挺久，我和同樣是車迷的你從此有了更多話題，也有了事做：常常上街?jǐn)[拍，隔三差五就上新建尚未完全開放的五環(huán)路或者高速路花錢去“拉車”（注：北京五環(huán)剛建成時(shí)是收費(fèi)公路），見天兒地圍著Polo研究細(xì)節(jié)，經(jīng)�；ù蟀胩鞎r(shí)間洗車帶打蠟連機(jī)器都擦得锃光瓦亮！想想現(xiàn)在這臺(tái)車，我突然發(fā)現(xiàn)只是加玻璃水的時(shí)候才會(huì)打開發(fā)動(dòng)機(jī)蓋。

　　水哥：有車之后生活有什么變化么？

　　水叔：有車之后，生活開銷里不光增加了汽油費(fèi)，還增加了寬帶流量費(fèi)，很多流量都“浪費(fèi)”在關(guān)于車的內(nèi)容上，我一個(gè)50多歲的人也學(xué)會(huì)上網(wǎng)了。那時(shí)候經(jīng)常泡在汽車論壇里瞎逛，跟小年輕一起“蓋樓”，而且喜歡看干貨，不喜歡灌水，灌水這詞兒是不是現(xiàn)在聽著都有點(diǎn)陌生了？

　　雖然隨之生活日益豐富，嬌小的車身被填充的越來越滿，我一直以來都盡量在安慰自己它還適合我，直到有一天它從行為上也表示出“老了”之后，排放標(biāo)準(zhǔn)也即將被劃入被限制的范圍內(nèi)，我們分別了，這距離提新車的時(shí)候已經(jīng)過了10多年。但這人生中第一輛小車的感情不言而喻，至今看到小Polo仍會(huì)感到非常親切，但它的可見率少多了，和它身材類似的小車也少多了，現(xiàn)在馬路上都是大車了，越來越大。

　　水哥：順便說說換車吧！為什么選的后來那臺(tái)車。

　　水叔：那不是你給出的主意么？還用我說？

　　水哥：說說自己的心路歷程吧！

　　水叔：2016年準(zhǔn)備換掉Polo又再次開始研究新車，圖片啊，參數(shù)這些，而這次選擇時(shí)的感覺，和10年前買第一輛車時(shí)有類似也有不同，相同的依然會(huì)因?yàn)槠�車新產(chǎn)品而興奮，不同的是考慮的事兒會(huì)更理智一些。在這次換車的時(shí)候（2016年），我發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上出現(xiàn)了很多電動(dòng)車，有很多我根本叫不上名字的品牌，但一直沒考慮電動(dòng)車主要是因?yàn)槔m(xù)航、立樁、充電這些還不是很理想的狀態(tài)。在我正在研究新車的那個(gè)階段，豐田正好推出了卡羅拉和雷凌的混動(dòng)版車型，挺合適嘿！后來綜合考慮下，再加上你的建議，就選了雷凌的混動(dòng)版，單位的老哥們兒看過我買了混動(dòng)車還說我太潮。

　　換車的時(shí)候我已經(jīng)是六張的人了，所以對(duì)于動(dòng)力、配置方面的要求已經(jīng)淡化，在堵車的時(shí)候平靜的走走停停，這感覺對(duì)于老年人來說，挺好。開混動(dòng)車最讓人稀罕的就是怎么開都不會(huì)上5L/100km的油耗，而且我覺得如果再讓我自己選擇一輛純?nèi)加蛙嚨脑捨視?huì)有油耗焦慮癥的……

　　水哥：現(xiàn)在的車跟對(duì)第一輛車有什么心態(tài)上的變化么？

　　水叔：確實(shí)有微妙的變化，在擁有第一輛車的時(shí)候會(huì)非常把它當(dāng)回事，擦車、研究車、聊車，甚至修車都是每次跟著進(jìn)到車間里面跟師傅聊或者搭把手，而現(xiàn)在開的這輛車，完全沒有這種狀態(tài)，你也經(jīng)常說這車的存在感正在降低，車本身就是為人服務(wù)的，我心想，是這么回事兒，工具嘛，本該如此。

　　隨著高科技突變式的發(fā)展態(tài)勢(shì)愈演愈烈，汽車也正在向著動(dòng)畫片里“汽車人”的方向演進(jìn)，未來可以想象的以及難以想象的智能化、平臺(tái)化、共享化，將全面顛覆人們的汽車生活，畫風(fēng)也會(huì)從我們努力想弄懂一輛汽車，變?yōu)橐惠v汽車努力想弄懂我們。

　　水哥：嚯，說的還挺有深度。還是說說2008年吧，那時(shí)候汽車對(duì)于你來說意味著什么？

　　水叔：提車那天，第一眼看到漂亮的糖果白Polo，心中就被注入了一種情感，其分量遠(yuǎn)高于對(duì)車的技術(shù)參數(shù)之類的關(guān)注，真心將它當(dāng)作了家庭的一個(gè)成員，直到它離開咱們家，都是這種感情。對(duì)于從小就習(xí)慣車來車往的年輕一代來說，家用車就是個(gè)代步工具而已。而對(duì)我這樣一個(gè)50后來說，則多了一份生活變遷的記憶。

　　水哥：最后談?wù)勀菚r(shí)候的夢(mèng)想之車吧！

　　水叔：輝騰，到現(xiàn)在也是輝騰�？赡芪疫@么大歲數(shù)的人很多都喜歡德國(guó)車，大概是因?yàn)楫?dāng)年正是在桑塔納、捷達(dá)身上看到了國(guó)產(chǎn)車和世界水平的差距吧！另外，我歲數(shù)大了，也沒必要用一臺(tái)車來襯托自己混得如何如何了，看得淡了，就喜歡這種低調(diào)的車。

● 總結(jié)：

　　從以上四位父輩的講述中我們不難看出，改革開放這40年里，汽車在人們生活中扮演的角色發(fā)生了翻天覆地的變化。從最初沒人敢奢望，到后來漸漸走進(jìn)了人們的生活。此外，流行的品牌也有所變化，改革開放之前路上是一水兒的中國(guó)品牌，后來隨著進(jìn)口車的大潮，已經(jīng)與時(shí)代脫節(jié)的中國(guó)品牌受到了前所未有的沖擊，以致于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)的汽車市場(chǎng)都是合資品牌的天下。

　　本文并沒有講述2018年的故事，因?yàn)檫@些故事正在我們身邊發(fā)生。作為2018年汽車故事的見證者，我們可以看到中國(guó)的汽車工業(yè)正在經(jīng)歷新一輪的巨變——新能源車已闊步而來，智能駕駛正孕育成長(zhǎng)，而中國(guó)品牌更是以不可思議的速度發(fā)展著。未來又將為人們帶來怎樣的驚喜，讓我們拭目以待。（文 汽車之家 王勐 朱旭冉 李昊鵬 郭松 汪淼/部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)）